今天，妈妈给我发来微信：“家里又下雪了，风大，阴冷。“

黄山，一个让无数人魂牵梦萦的旅居之地，只有本地人才知道，山里的冬天有多冷，也只有本地人能常看到，山里的雪景有多美。

黄山的冬雪，山间不断飘雪，落在枯枝山脉上，一大片连绵开去，就是一幅天然的水墨画。

也许是因为从小在这种5A级景区长大，我对山居一直无感。

有一次，外地的朋友来黄山游玩后对我说，难怪你不爱到处跑、玩景区，你就住在景区啊。

如今，我在北京已经生活超过10年了，现在把自己抽离出来，再看山居生活，似乎理解了为什么这是中国人骨子里的向往。

诗人说， 本爱丘山。

诗人还说，采菊东篱下，悠然见南山。

现在依然有很多人说，我想去山里，开民宿，或者隐居。

山，到底有什么，总是勾着那么多人前去呢？

山，真实、直接，让人更加接近人类的本 ——

与自然亲密接触。

小时候放学回家，走在青石板路上，小巷的两边有蕨叶、有青苔，有蜻蜓、有蜗牛。

四时美景皆不同，小路两旁陪伴你的植物和动物也都不同。

山中四时有不同，山中一日也不同。

上午还在兴高采烈地晒被子，下午可能就要心急火燎地赶回去收衣服。

夜里，山中静谧。诗人这样写：

“我想攀附月色，化一阵清风，吹醒群松春醉，去山中浮动。”

海德格尔也居住在山间，他说，我在季节变换之际，日夜地体验它每一刻的幻化。

也许这就是他笔下“诗意地栖居“吧。

穿梭在城市的人，每天醒来时，想的是：今天星期几，今天的to do list是什么。

生活在山里的人，每天醒来时，更关注院子里花木草树的长势，和一日三餐。

元代的张可久，抛下功名、离开朝堂之后，就回到了西湖边，造了几间草屋，在山里每日与诗曲茶酒相伴。

对山**，燃一炷香饮茶，听鸟鸣山更幽。

他写下：“松花酿酒，春水煎茶”。

《空谷幽兰》里写道，有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：

在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和桑麻过活。

除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。

山里没有内卷。

山中方一日，世上已千年。

世上千年的纷争，跟山里的旅居者又有什么关系呢？

山隔断了外界，围合了一个真实的世界，做真实的自己。

在山里，五感似乎会变得更敏锐。鸟叫、虫鸣、花香、小径……

作家彼得汉德克，指着林中一条荒芜的小径说：

“我常常在这里来回踱步，这是我的沉思小径。”

山大的意义，也许就是让你慢下来、去思考。

所以才有那么多人想去山里隐居，想从高速奔腾的现代化列车上跳下来，在山里按下暂停键，喘口气、去思考。

思考正在做的事情，思考想要做的事情，思考到底想过怎样的生活，思考自己想成为什么样的人。

山居，似乎是都市人给自己留的一块净土，大都市的生活再逼仄，也还有这条退路可走。

山居，既是现实泥潭前的那束光，也是抵御挫败沮丧的心之安处。

等到春暖花开的三四月，我会再出一篇徽州旅行攻略，即便现在还不能长久地山居，那就短暂地像当地人一样体验山居吧。