1882年（光绪八年），黄河于历城县桃园（今属齐河县）决口，冲刷成一条大溜，习称大寺溜。大寺溜经多次开挖及治理，更名为大寺河，大寺河自我们村北贯穿而过。
80年代出生的我，听说过大寺河的挖掘历史，也享受着大寺河带来的欢乐。童年是欢乐的，我们沿着春天的河堤拨出甜甜的茅草尖儿，想尽办法在冬天的河面凿冰找鱼；我们会在水浅时抓一把金黄的细沙瞧着它慢慢流过指缝，水深时在岸边忙不迭洗净地瓜和红萝卜上的泥放进嘴巴里。
每个人的心底都有一座秘密花园，她承载你的快乐，安放你的不安，令你不论身在何处都对她满怀牵挂，不管何时记起都倍感温馨，大寺河是我的花园。
从2003年离家到2012年返家前，这条清莹的河一直萦绕在我的身旁，清晰又灵动。从2012年回家到如今，我终于可以时常漫步于大寺河畔，用耳朵倾听她的声音，用文字分享她的风景。用脚步丈量她的力量。
2014年的春
春风又绿江南岸，暖阳又拍河之畔。
她来了，她来了，春姑娘踩着她的节拍走来了。你听，她正用自己温润的小手，一下、又一下，轻拍着剔透的冰面。河沿的冰层努起身子鼓足劲儿，向上摇、再向下摆，誓要在冻土的黏连间挤一丝空隙；收一下，再呼一下，水**的冰在铁杵磨针的坚韧中接受日光的照耀，只为从冰层中裂一处缝隙。 ， ，缝已显，冰已裂，可当你再次竖起耳朵捕捉时，那声音却消失了。她羞答答的并不肯回放给我们，因为这声音是独赠给大寺河的，就如我独把这工作的期待留给了2014年春季招聘会。
手里捏着那张不大的毕业证，我的内心惴惴不安。2001年我毕业，工作不再包分配，县城的几家企业效益都不太好。在市区，我每天挤40分钟公交车，每月拿着扣掉开支后的400块钱茫然无措。2002年春天，我去了昆山。吴侬软语温柔，却不及我的乡音干脆；饮食甜黏精巧，却比不上妈妈白馒头的香甜；即使在那个小城买房购车，我依然是个外乡人。十年过往袭上心头，伴随着生活的压力和对父母的惦念，我带着“抛开数年积累一切”的勇气，回到家乡，回到我的大寺河畔。
就业是民生之本，解决就业问题事关改革发展稳定的大局。党的十八大以来，随着国家明确提出实施就业优先战略和更加积极的就业政策， 通过健全人力资源市场和就业服务体系，鼓励多渠道多形式就业，各地的经济进入新的发展时空，家乡也不例外。现场招聘会、网投简历、微博招聘、电视招聘，求职渠道的扩宽，不仅加强了企业与求职者的匹配，提高了人才流动的效率，还激活了人才市场及猎头公司的发展。
在招聘大厅转一圈下来，工作机会果然不少。五险一金，双休八小时，我很快与一家台企电子厂签订劳动合同。与南方差别不大的待遇和就近工作的便利，让我的心一下变得踏实。
工作服、工作牌、工作桌，我很快成为县城产业工人中的一员。相对于我的中规中矩，比我早一年返乡的丽姑娘选择了创业。
她在参加的职业培训中得到启示，重拾了几年不用的外语知识，正准备资料注册公司，誓要让小城的升降平台设备走出国门，销往海外。在国家的发展政策中，促进创业带动就业，加强职业技能培训，提升劳动者就业创业能力，每个点都透露出国家的周到和对人民群众的关心。有工作能创新，有收入能安心，我、丽姑娘，以及更多的返乡青年，都在家乡重拾信心，立起自己新的支点。
滴嗒嗒，刚冒出头的茅草芽如星星点缀着河堤，我蹲下身子，承受着它痒滋滋的拨弄，受着这近在咫尺的幸福和安宁。
2015年的冬
北方的冬天有冬天的样子，或许因为冷，也或许因为雪。
午后，沉闷的寒气从诊室转移到车内，我们几个人都默然不语。
车子行驶在去济南的路上，我们都担心父亲需要复查的心脏。天空下，云朵将阳光收紧再收紧，整个天际呈现出橙黄色。马路旁，树叶将树梢拉进又推远，我的眼睛模糊成片。车窗外，寒气在空气中漫延再漫延，把我们凝入一个密实的大包。等一切就绪，这个大包开始撒雪。
初没有声音，盐粒般的雪沫密麻麻的从顶滑落到地，慢慢给地面集一条纯白的毯。后吹进来一点儿风，雪珠儿还未自在翱翔就随着风的风向，斜斜向下跳。等雪充盈成六棱花瓣儿纷扬而至，风便依附在她的身旁，要齐心给大寺河的冰面铺上洁白玉带。
检查结果出来，是微创手术可以解决的“心脏预激综合征”，万幸。父亲在病床上问我需要多少钱，我说五万多。“五万多呀”，看着父亲严肃的表情，我不由得想起了另一个“五万多”。
冬夜，我将自行车放好后捏着自己冰凉的鼻头跑进屋，桌前已经围满了人。二叔说这是1万5，提前取出来也还有点儿利息；小叔指着两本存折说，淑琴（我小婶）结婚前的存款也让我拿来了；父亲说，这3万加上我手里的总共4万6，我明天再找人借借。得凑足5万5，心里才有底。
我知道奶奶已经在济南的医院等着手术，我知道家里没钱。作为一个小孩儿，我多希望从大寺河里走出一个白胡子老头，他伸出右手一指，我就能顺着那个方向挖出好多好多金银珠宝，像聊斋里的“八大王”一样。我喜欢看聊斋，更喜欢大寺河。我知道大寺河有灵 ，开心时会陪着我笑，哗——哗——哗；难过时会陪着我哭，呜——呜——呜。那晚，我在大寺河的呜咽声和对白胡子老头的期待中入了梦。
父亲被我的小秘密逗乐，暂时放下了“要动他们老夫妻定期存折”的念头。父亲的手术很顺利，第三天办理出院结算，总费用4万6按照新农合规定只需自费2万2。这下，他们的存折安全了。
办好出院的回家路上，父亲说报销额度超出他的预想，我们便将话题聊到了“新农合”上。作为 组织、引导、支持，农民自愿参加，以大病统筹为主的农民医疗互助共济制度，本着真正让农民看得起病、看好病的原则，就是要使医疗服务真正做到便民、利民、取信于民。
奶奶住院时，我没有盼来白胡子老头。父亲手术时，终于不用期盼点化宝藏的老神仙，是国家政策下的农村医保满足了我的愿望。
想想奶奶生病的那年春节，父母过年连衣服都没买。所谓久病床前无孝子，对于病患家庭，除了时间的付出，更多是金钱的拖累。面对庞大的治疗和手术费用，多少家庭被消耗殆尽。现在好了，没有参加城镇职工医保的城乡居民都被新农合覆盖，农民可以先看病后按照报销比例结算缴费，不仅减少了支出，更节省了繁琐的报销流程。
没有退休金的农村老人，再也不必在忍受病痛折磨之上，徒增对孩子造成经济负担的纠结。随着农村医疗保险报销范围的扩展和养老保险各细节的健全，孔子的“老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养”，在这个“处处以人民为中心”的中国，终将实现！
雪停了，树梢还戴着白帽子，树枝戴着白手套。车子途径大寺河，河面上折出耀眼的金点与银线，太阳真亮啊。在车窗上画一个与窗外一样的太阳，让心里更加暖洋洋亮堂堂。
2019年的夏
夏天太热了，热到没有半点儿风丝。大寺河的夏天太热闹了，热闹到每一个精灵都有自己的故事可以表演。
垂柳站在路旁纹丝不动，蝉鸣从树梢奏出悠长的韵，等风来。河堤的茅草从上至下铺成一条斜线，河边的苇草从水沿到河岸径直散成一片，听虫鸣。揭开浮萍的帽子，河**的鱼儿绕着水草转圈，小蝌蚪忙提醒他，藏好哦，你的“汤姆”来了。
对于大寺河的鱼儿，钓鱼人就是与他捉迷藏的汤姆猫。钓鱼人说，河是不怕热的，因为河水凉爽，所以他们喜欢在日头下赶来。取下渔具，摆好马扎，挂足鱼饵，在等鱼的间隙里享受大寺河的清凉。
我们家正相反，体温清凉，内心焦灼。有了，查到了！高考成绩公布，二叔家小弟考出了2019年的全村高分。我们忍不住欢呼，小弟的表情却淡淡的。
我还记得1999年，王姓家族第一个考上大专的学生表情。那是几百年以来家族的第一个秀才，祖坟冒了青烟、文曲星下凡，“状元郎”在人们的欢腾声中第一次达到人生新高。那个哥哥大学毕业后，因教师薪资不高从镇中学辞职去了济南，后在市区买房定居，很少回家。其实从他开始，王家胡同每年都有孩子考上大学。考进重点大学的鞭炮齐鸣，走进职业学院也祝福满满，没考上高中必须得进职校。王家不允许孩子初中毕业就辍学，在我们家族中，初中毕业后不再读书称之为“辍学”。
因为15岁或者16岁的孩子不能耽误上学，少赚的钱可以用知识来加倍弥补，在打工和读书的关系上，不能“捡了芝麻丢西瓜”。不光我们这个家族，这是整个村庄的共识。
党的十八大以来，中国特色社会主义和中国梦教育深入开展，从对山区教育的投入到对职业学校的发展，从学校之间的师资配比均衡到贫困地区定向招生专项计划。教育要让每个孩子通过知识改变命运、服务家乡、建设祖国。
对于教育政策的发展，人民的感受是真切的，孩子的获得感是实在的。弟弟在村里读小学，小升初通过选拔被保送到县城初中，中考失利没有进入重点班，他的成绩曾经摇摇摆摆。这个“胆小”到从不去大寺河游泳的男孩，终于通过自己的努力考出了不错的成绩。
对于这个成绩，已经身高180的弟弟说，他内心的改变来自高三的那个暑假。因为成绩不够理想，他连自己心中的“梦想”都不敢去想。每每心情压抑，他都会骑车来到大寺河畔。
哗——哗，夏天的大寺河是深的，夏天的河水是难以琢磨的。下雨时沸腾，雨停日浑浊，次日又变清澈。就像心情，起伏波动后总要归于平静，因为梦想是学习的目标，努力是必经之路，他别无选择。也像人生，只要你不停止的拼搏与努力，就能“随波逐流”，但究竟是“逐流”还是“自流”，就要看你自己。
看着他深锁的眉头，我知道他当兵的愿望因体检不过关未能实现。这个新青年，喜欢谈“大国重器”，有自己清晰的目标。希望他能用自己的“气”来实现他的“器”，去完成他的梦想。
哗——哗，大寺河发出欢快的声响，她听到了小弟的心声，也猜到了他的梦想，她明白他内心的担当，感受到他该承担的责任，新时代下的新青年，国之重器！
哗——哗——哗。
2021年的秋
在秋的绚丽中，老家的田野好辨识，只有“黄和绿”。往西看，黄色是熟透的玉米棒子，绿色是未熟透的玉米棒子，棒子叶轻舞飞扬，棒子棵一望无垠；向东走，绿色是挂在树上的叶子，黄色是堆在树下的叶子，黄绿参半，各抒己见。
贯穿在东西之间的，是卷着浑黄奔涌的大寺河。哗啦——哗啦，树矗在河畔，河绕着田野，哗啦——哗啦。连绵的秋雨刚停，村民忙着秋收，大寺河也忙着将浑浊冲跑，换回她原有的清澈。
家里的六亩棒子地，从“棒子”变“现金”，只用了3个小时的时间。我问啥时候耩麦子，父亲说等等。我问等沟干没水怎么办？母亲说不怕，沟里没水上游会开闸放，地干了还会人工降雨。听着这个69岁的农村老太太吐出这些新鲜词，想到了小时候她常对我的话：“好好学习啊，考出去才能不种地，不受这个罪！”已经判判若两人。
那是90年代中期的秋假，我先跟着在爸妈地里掰棒子、掰累了就往外背棒子，但不管是低头掰，还是弯腰背，都很累。虽说小孩“没腰”，我却经常后背疼到伸不直。将棒子收回家，还得扒棒子、晒棒子，漫长的28天假期，农活是主业，作业是劳动空隙里的休息。我不敢叫苦更不能叫累，因为知道父母承受的更多。他们用镰刀一把一把的割麦子，他们用铁橛一个一个的套麦砟，夏收秋收，双手永远都斗在空中，放不下来。初春给麦地浇水，他们用大粗管子连着大寺河的水，整宿整宿的守在地里，如果管道不通或者水势不好，父亲还要绾起裤腿蹚进刺骨凉的泥水里。土里刨食，这是农民的本色。对于父辈而言，他们从未抱怨，也从不懈怠，安心的守着自己的耕地，期待更多的粮食。
那是太久以前的事情，也是我亲眼目睹的情形。还好，我没有辜负母亲的期望，没有读书太差，如今虽又站到田间，却再也不用“去受那份罪”。妈妈对着我的嬉闹说，谁想到国家发展的这么快？原来有了小型收割机就很爱惜，电视里的联合收种机想都不敢想，没想到才几年，咱地里就啥都有了。
农业实现现代化了呗！是谁带来了这样的改变？是谁开阔了母亲的眼界？父亲说，当然是国家呀。国家发展了，农村就跟上了；国家富有了，老百姓就有钱了。我笑着问，国家还能改变我妈，一个识字不多的农村老太太？我爸说，当然了。你看新冠疫情的时候，数咱国家控制的好；你看村支部推荐的种子，就是产量高。你妈妈虽然不认字，可是懂理儿！
懂理，这个理就是相信 ，永远跟党走。党的十九大以来，国家为构建现代农业产业体系、生产体系、经营体系，将惠农惠民政策下沉，让科技走进田间地头，彻底让耕地得利用，真正让农村得发展，切实让农民有保障。
在父母的笑脸中，我能深切感受他们对当今社会的满足感、安全感、幸福感。随着生活水平越来越高，他们的眼睛已经越来越亮。他们生活在农村，他们经受过苦难，他们经历过新冠，他们说现在的生活比蜜甜。如果你问他日子怎么过，他说“国家让咱干啥咱干啥”。
今天，我驻足于大寺河畔，对她翻滚的水面感到庆幸，庆幸这条古河道没有在时间里萎缩，挖掘的更加宽阔迷人。此刻，我行走在大寺河畔，望着她苍绿的水岸深感幸福，幸福能够重回她的怀抱，陪伴她一起奔跑。
滴答滴答，河沿的茅草正在摇摆春雨的水滴。呼啦呼啦，河岸的泥土正在传递春风的声音。过了今晚的春分，河堤的小野花就会悄悄冒出来，与草、与河、与我，共同沐浴大寺河的四季风光。
作者简介：王小萍，80后，爱好写作，济南市作家协会成员，山东省散文学会会员。作品散见于省内各报纸、杂志，曾获山东省文旅厅主办的“讲好山东文物故事 守护齐鲁文化根脉”征文比赛优秀奖、济南市作协举办的“红遍济南”建党100周年采风创作活动三等奖、山东省首届职工原创文学作品大赛优秀奖。
壹点号 王同学
