作家：李秀莉

寒潮来的那晚

羲之路在山东临沂的都会重心，穿过群众广场后，向南蔓延，在银雀山道与启阳路之间被截出一段290米长的生存街道。由于几天前刚下过一场大雪，没赶得及整理的积雪被来交易往的行人和车辆轧成一层锃亮的冰，走在上头得特殊提防。

由于临着几个老少区，这条路散布着生果摊、猪肉铺、卖方禽的摊子、山东煎饼铺等几十家商铺，形成一个条状的农贸商场。商铺多，*发的生存垃圾也多，所以，路上所有设了两个垃圾站点，辨别在路的两头，每个站点会合放着八九个一米来高的绿色垃圾箱。老韩在这条街上卖了20有年的猪肉，他的店肆和朝南的垃圾站点仅隔一条街道。2020年12月29日，刘汝祥倒下时，他是第一个跑过来的。

刘汝祥出生于1951年，是羲之路上的环境卫生工。由于仍旧在这条街上干了一两年，范围商铺的东家都看法他，平常都喊他老刘。12月29日早晨5点多，天还没亮，老韩与浑家来店里筹备当天的货色，刘汝祥仍旧像平常一律在扫街了。老韩的浑家与刘汝祥打款待：“这么冷的天，还来这么早啊？”刘汝祥应和着，夜色中看不出脸色有什么异样。

（视觉华夏供图）

这天是2020年入冬此后冷的一天。三天前，中心局面台就颁布动静，称12月28日～31日，“今冬强寒潮”（注：2020年）将从西北、华北等地发端，一齐蔓延南下，降温范畴掩盖所有中东部。大局部场合一天内降温到达10摄氏度之上，并且低气温在5摄氏度以次，局部地域降温幅度达12～14摄氏度。

临沂是在12月28日下昼14时许颁布的寒潮黄色预先警告，十几个钟点后，临沂的气温往日一天的高温9摄氏度直降至低温零下11摄氏度，伴跟着鹅毛大雪和五级疾风。老韩对那天的冷念念不忘，他报告我，固然衣着和前一天一律的棉服，但鲜明发觉不够用了，“手指头头都伸不直，耳朵也要冻掉了”。

分隔不远的另一家肉铺的东家称，铺子里的水表那天被冻裂。寒潮以及随同的大雪也在全市范畴内激励预先警告，临沂的大局部中型小型学、幼稚园在这天停课。临沂公共汽车货运总站一切班线早晨6点多发端遏止发车，临沂境里面分高速封锁。

当所有都会由于寒潮的到来而放缓运行时，环境卫生工人却须要提早动工。临沂环境卫生团体的一名后勤处事职员报告本刊新闻记者，本地环境卫生工普遍是在早晨6点发端处事，但遇到落叶较多或清雪除冰的情景，环境卫生工须要在凌晨4点就上班，以保护几个钟点后的上班顶峰期路途通顺。

刘汝祥的凡是上班功夫比其余人还要早少许，和他一个环境卫生小组的工友老马报告我，环境卫生工的处事是多劳多得，有些环境卫生工蓄意多赚点，就会向公司请求承包更长的工务段，处事功夫只能自行提早。刘汝祥控制的工务段有290米安排，但由于商铺多，生存垃圾多，处事量大。再加上街面上交易车辆一多起来，垃圾被吹得满天飞，更不好清扫，所以刘汝祥普遍在零辰3点多起来处事。

12月29日这天也不不同。零辰3点多，刘汝祥摆脱了本人的出租汽车屋。此时仍旧下起雪来，他衣着短款棉袄，表面套黄色的环境卫生克服。大概是由于大雪纷飞，他又在处事服外衣了件有环境卫生标记的长雨衣，脚上是一双长及小腿的油鞋。

环境卫生工的处事功夫普遍分三个阶段：零辰到早晨7点半，而后是早餐功夫，8点半再上岗，连接处事到11点半放工，下昼13点半上班，17点半放工。那天上昼8点多，吃完早餐，老马外出去上班，途经刘汝祥的出租汽车屋时，看到对正直拿着铁锨站在门口，老马喊了句“到点了，走吧”，刘汝祥以平常的口气应和着，“走啊，走啊”。

这天更早的功夫，公司控制考勤的临沂环境卫生团体工务段处置员辛凤菊也曾与刘汝祥打过一次款待，隔着老远的隔绝，刘汝祥对她露出笑脸。

​

（朱万昌 摄/视觉华夏供图）

​

​刘汝祥是在上昼8点30分安排倒下的。其时，由于大雪纷飞，路上的行人比来日要少少许。老韩在猪肉铺里向外查看，遽然看到正背对着他翻捡垃圾桶的老刘直直地此后倒，还没等老韩反馈过来，他仍旧浑身着地，帽子从新上零落。老韩大喊一声“老刘！”，没反馈。他扔下铺子，赶快跑过来查看。

此时，老刘的双眼闭着，脸通红，嘴巴张着，向外捯气儿。蜷缩的右手还握着刚从垃圾桶里捡到的一把菜刀，刀锋挨着脑门，在脑门上划出一起渺小的口儿。左手则平伸在身材一侧，两腿蹬得径直。隔邻肉铺的东家和几米除外的小区门卫周师父也被振动，连接跑过来，但谁也不敢简单移动他。8点42分，老韩拨出第一个120电话，此时雪越下越大，几部分找来一块塑料布，盖在刘汝祥的身上，以防他被大雪淋湿。

积雪路滑，救护车比平常来得慢些。8点53分，老韩再次拨号120时，对方奉告还在路上。直到上昼9点，救护车才赶到，此时“老刘的身子都仍旧硬了”，老韩说。一天后，刘汝祥分属的公司临沂环境卫生团体颁布公布，发端确诊为*发心脏病 亡，简直 因需由法医进一步审定。

直到刘汝祥遽然摆脱，老马才想起，就在半个月前，公司构造的一次惯例体格检查中，大夫报告刘汝祥血压有点高，须要提防。而在更早的两个多月前，刘汝祥还报告他，本人伤风了，老咳嗽，喘不上气。老马劝他去开点伤风*，环境卫生工没有休憩日，以是工友们有点小病小痛，普遍都是去*房拿点*，很少特意跑去病院。

接下来的两个月里，刘汝祥的咳嗽、哮喘犹如从来未见好，老马觉得是吸烟的来由，还劝他少抽点。门卫周师父也听刘汝祥提起过本人的“伤风”。事发当天维护把守刘汝祥的另一位肉铺东家报告我，迩来这段功夫，见到刘汝祥，感触“他干这活儿，有点怪累的发觉”，简直表此刻哪儿他也说不上去，但和浑家谈天说起时，浑家异议他：“年纪大了，干这活儿还能不累吗？”

谁也没把那些微乎其微的异样放在意上。比拟于本人的身材，刘汝祥更关怀的大概是邻近的年节。他是2020年疫情之后光临沂的，仍旧8个多月没还家看看了。他报告老马，筹备干到尾月二十，尽管公司放不休假，他都要还家过年。

从农村到都会

刘汝祥的故乡在新泰市羊流镇雁翎关村，隔绝临沂约140公里。从临沂市坐大型巴士再转出租汽车车，3个钟点就可达到。按照大普遍保守的农村风气，刘汝祥在村里时和儿子家住一道。那是乡村罕见的两层自行建造楼，房子里固然装修大略，但从表面看挺风格，外墙上贴着瓷砖，门楼做了拱形挑高安排。

2020年12月29日接到老马打来的电话时，刘汝祥的儿子刘军正在安徽上岗，女儿刘凤仍旧外嫁到分隔几里的邻村，虽说人在村里，但那天的雪太大，城区的一切货运车辆停止运输，直到下昼，才接洽到一辆**车去临沂。等两部分都赶到时，仍旧是黄昏了。

姐弟俩在临沂待了三天处置父亲的后事，临走时带了一只雄鸡和纸钱，到达父亲倒下的场合。在他

们故乡，有雄鸡叫魂的**，不妨将 在外乡的前辈的精神牵引回故乡——在外飘荡泰半生的刘汝祥后以这种办法回到了故土。

在刘凤的回忆里，本人3岁时，父亲就离家驶去东北，在本地消费队上岗，开拓垦田。他走后不久，家里就出了不料，年三十那天，3岁的刘凤将脸杵到了正在烤肉的柴火火炉里，脸被大表面积灼伤。父亲赶不回顾，母亲既要下乡干活儿，又要带着刘凤一趟趟跑病院。其时，村子到镇上不通车，须要走途经去，母亲在那一年的功夫里，受尽劳累。比及脸上的伤治得差不离了，刘凤的姥爷将母女二人送上了前去东北的列车。

​

（视觉华夏供图）

​

在东北的8年里，刘汝和谐浑家一道，在黑地盘上种土豆、番瓜、豆角。刘汝祥发愤，脑筋灵巧，在消费大队挣工分之余，做过不少副业，比方帮旁人家劈柴，或是本人卷少许香烟拿去市集上卖。刘凤牢记，有一年大年夜前夕随着父亲去卖黄烟，两部分上个茅厕的本领，香烟就被人偷了，那年年节，年货就略显简朴了——只买了3斤猪肉。但父亲发愤，再加上其时的东北好落户，很快刘汝祥就在本地盖了本人的屋子。

一转瞬，刘凤仍旧11岁。故乡的风气是，女儿18岁安排就要安排着嫁人的事了。刘汝祥本质深处仍旧蓄意一家人能回到本人的故土，在故乡为女儿择一个善人家。所以，他卖了在东北的屋子和财产，拿着6000元钱，带着刘凤母女又回到了羊流镇。

回到故乡，刘汝祥对耕田的爱好仍旧不高。在外飘荡有年，他仍旧创造，只有勤痛快络，不怕脏累，当一个都会中的灾民，从产业的裂缝里获得收入，哪怕不过稀稀落落，也比老淳厚实做一个农村里的农夫赚得多。他先是干起拉煤的活路，4年后再次带着女儿北上，去黑龙江的砖窑里烧砖、砸铁，到国花江里淘沙，还短促地去过上海的兴办工地上岗，成功的功夫，半年就不妨赚2000块钱。

那仍旧上世纪80岁月，乡村刚发端举行地盘包干到户，很罕见人扔下村里的地步出门上岗。刘汝祥算是村里的“异类”。

由于肯卖力量，和刘汝祥同事过的人都爱好再找他干活儿。上世纪90岁月，一个已经雇过他的东家又将他引见到河南的一个工场里维护砸铁，此后，刘汝祥在河南一待即是二十几年。曲折过周口、开封、信阳等地，去过公共汽车厂、锻造厂、干脆机厂等，刘汝祥厥后组装起一支十几人的小包工队，什么散活儿都接。哪家厂里的摆设坏了，修起来很烦恼，刘汝祥就带人去和好；也有厂里的铸铁件消费不对规，须要回炉重造，刘汝祥就带着人去帮着把这一堆报废东西拆开、砸碎,按吨数单干钱，“比如一吨20块钱，这堆货色有5吨，三部分一道干，那挣的100块就三部分分”。

刘军说，他其时也停学介入了父亲的**，承包的很多活儿都是厂子里的正式工不承诺干的。“厂子里的正式工一天能挣200块报酬，不承诺挣那500块的，由于太累了。然而话说回顾，不劳累的话，人家厂子里也不会用你来干。”

​

（视觉华夏供图）

​

那段功夫恰是华夏创造业余大学兴盛的功夫，工人位置高，厂子效率好，刘汝祥这个小小包工队的收入也在日新月异。佳的功夫，他不妨给工人开到一个月六七百元的报酬，本人每月则能赚小1000块。年青、有效不完的力量，钱如涓涓细流，源源不绝地进进口袋，那是刘汝祥终身中斗志昂扬的功夫。20有年在外务工的生存里，刘汝祥攒下了20多万元，花11万元给儿子盖了新居，娶了子妇。

几十年卖力量挣来的一点积聚，花起来却如清流般快。刘军牢记家里的财经情景是从2000年母亲牺牲时发端变差的。那年，母亲50岁，患肝癌，彼时乡村还没有举行医保策略，在本地县城看病，几万块医*费都要本人接受。不到一年，母亲就停止人寰。究竟上，母亲的病不是遽然得的，她有8年的肝强硬史，长年*物连接。幸亏其时候，40多岁的父亲还不妨拿力量换钱，并不感触有多大的承担。上了50岁后，当不妨卖的力量都用完，钱发端像沙漏一律往外漏。

刘汝祥的右腿也在一次唱工中受了工伤，股骨头断裂，做了两次手术，所有花了三四万元。固然康复，但此后此后，右腿发端一瘸一拐，使不上力。再加长进入2000年后，此前包工的小厂崩溃的崩溃、不足的不足，很难再接到活儿。

刘汝祥回了故乡，用手上仅剩的一点钱给儿子买了面包车，用来拉客。“他谁人道理即是，此后咱不出这么大的力了，就在教干点轻快的活儿。”刘军说。但面包车拉客的交易并不好，一年后，刘军就把父亲的车卖了，和浑家一道去了临沂，做少许接收次品的处事。此刻，他在安徽的一家厂里当吊车司机，每月有大概6000元收入。

儿子摆脱农村后，刘汝祥在故乡买了个三轮车车，进些菜来卖，但负伤的腿一蹬车就疼，干了两年就干不动了。没过多久，他从故乡跑了出来，安排去城里连接找点不必那么劳累的活儿干。这次离家时，刘汝祥仍旧61岁。

回不去的家

老马与刘汝祥了解于2017年安排，那仍旧是刘汝祥光临沂几年后了。其时，老马在沂蒙路上扫街，刘汝祥还在街道边的一个住户小区里当门卫，二人听对方都是山东口音，一来二去就熟了起来。刘汝祥报告老马，在此之前，本人曾在一家工作本领书院兼差干过门卫和保洁。

2019年上半年，刘汝祥的伯仲生宿疾，刘汝祥辞掉处事回了故乡，在教里待了几个月，从来到把伯仲送终才又回顾。等再去从来的单元求职，对方仍旧不要他了，来由是对于门卫这个岗亭，刘汝祥的年龄仍旧超过规定年龄。老马想到，羲之路的一个工务段，从来的环境卫生工老石由于年龄大又抱病免职，他不干后那条街从来没找到人扫。老马将刘汝祥引见给临沂环境卫生团体，2019年下星期，刘汝祥入职。

此时，刘汝祥仍旧68岁，以这个年纪，环境卫生工大概是他在都会里罕见能找到处事的工种。临沂环境卫生团体的一名后勤处事职员报告本刊，公司里做环境卫生工的都是公约制，年纪都偏大。该处事职员的证明是，环境卫生工报酬不高又累，年青一点的人甘心采用保卫安全、效劳员这类处事，结果只能招到五六十岁的。

​

（视觉华夏供图）

​

​控制考勤的工务段处置员辛凤菊部下管着八九个环境卫生工人，那些人里年龄大的仍旧80多岁，小的也58岁。老马本年68岁，故乡在山东临沂市底下的一个村子，从前间是村里的民兵连分子，开过岩*，还加入过唐山地面震的救济处事。厥后，入党成了团员，当了27年的村级干部部。离休后，每个月的干部补助和乡村养老保障加起来不到600块，还要帮两个儿子在保定买房，他就伴随仍旧在临沂环境卫生团体上岗的老头子而来，一干即是十几年。

公然材料表露，临沂环境卫生团体是临沂市公有财产入股占优团体有限公司的全资子公司，创造于2010年。团体的职员数目在500～1000人安排。老马固然在这边一干十几年，但从来是公约工，也没有社会养老保险。究竟上，辛凤菊部下的这几个环境卫生工里，惟有老赵是有社会养老保险的。

老赵是**里年青的，本年58岁，2017年光临沂环境卫生团体，此刻控制一段160米长的街道，每个月报酬1600元，加上加班费，不妨拿到2100元安排。每个月他本人会出380元的社会养老保险，公司再帮他交纳一局部。老赵的家也在临沂底下的乡村，从前间在临沂做搬场工，年龄大了干不动了之后，找了这份环境卫生工的处事。老赵的浑家和16岁的儿子和他一道生存在两间不及15公亩的小茅屋里，两部分都有才华题目，他想，此后纵然干不动了，起码不妨依附这份社会养老保险领离休金，保护一家人的生存。

在这个8人的环境卫生工小组里，老赵的故事并不特出。一位来自临沂河东区乡村的姨妈报告我，她本年60多岁，老头子几年前得了膀胱癌，此刻靠高额的调理费续命，家里仍旧借了十几万的外国债务。几年前，她在环境卫生功课时掉入下行道，伤了膝盖，此刻必需要借助外物本领站立。所以扫地时，墩布即是她的手杖；铲雪时，铁锹即是手杖。咱们谈天的谁人下昼，在邻近上岗的儿子妇骑着电动车来为她送了双棉油鞋，8块钱买的，简单她在大雪天里震动。

当咱们在应酬媒介上计划大厂青春的过劳猝 ，这群漂泊在都会的农村老翁，同样在用本人晚年残弱的身材，挑起存在的重任。零辰两三点上班、下昼17点半放工是不少环境卫生工的处事常态，遇到雨雪等特出的气象还要加班。1月1日元旦这天，仍旧放工还家的工务段处置员辛凤菊遽然又骑着电动车返了回顾，重要叫住还没走的几个环境卫生工。她报告我，刚接到司理的报告，银雀山道局部工务段的雪水过多，须要整理一下。环境卫生工们把收起的东西又拿了出来，发端潜心铲水。辛凤菊照相打卡，发到处事群里。比及干完活儿，仍旧是快要18点。

对“老无所依”的畏缩出此刻每个环境卫生工的谈吐举动里，冒死攒钱本领带来些许的安定感。刘汝祥有一张特意竣工资的钱庄卡，当他牺牲后，刘凤在他的出租汽车屋里找到了这张卡，内里是他这几年在临沂的十足报酬收入，简直一分未动。老马报告我，刘汝祥在做环境卫生工之余，会捡点褴褛卖，每天能赚20多块，卖褴褛的钱即是他十足的生存开支。但刘汝祥生存俭朴，常常买几个大包子即是一顿饭了，也简直不买衣物，穿的多数是径直从垃圾桶里捡来的。当为父亲整理出租汽车屋时，刘凤创造，父亲卖褴褛的收入所得还存下了快要六七百块钱，都是一块、十块的面额，装在一个铁匣子里。

那是刘凤第一次来父亲在临沂的出租汽车屋。房子不到15公亩，一张横放的单人床仍旧吞噬了三分之一的空间。床头紧贴着一张木头台子，上头放着一个保鲜杯，是刘汝祥加入一次社区震动时博得的赠品。台子的一端紧挨着另一张长桌，上头放了些杂品。起火区在床尾目标，有几个不锈钢锅具和一个小电炉。邻近窗户的场所被刘汝祥绑了根晾衣绳。房子里没有取暖摆设和火炉，不领会刘汝祥本来安排怎样渡过这次寒潮。

​

（插图 老牛）

​

​刘凤不只一次在电话里劝父亲还家，刘汝祥历次都报告她，在城里待着“清闲”。对在外浪荡了半世的父亲来说，谁人乡村的家是几近生疏的。由于长年离家，“平辈人里，没相关系更加好的”，相反在这个距家100多公里远的都会里，他还交到少许伙伴。她们大多同样是漂泊在都会里的农村老翁，有着彼此领会的风景和情绪。

刘汝和谐老马租的屋子在一个弄堂，分隔十几米远，常常约着一道上班。他总去街道上的一家羊肉汤馆买羊汤喝，汤馆的大姐偶尔会把卖不完的包子和汤免费送他，拿回顾不妨喝两顿。门卫周师父指给我看小区门辱骂落里的白色编制袋，扒开袋口处的落雪，内里是少许泡沫板、废瓷盒，这是刘汝祥战前没赶得及卖出的次品，他放在周师父这边，以防被小悄悄去。小区门口的垃圾桶旁，刘汝祥用来休憩的小竹凳还扔在何处。

周师父牢记，就在刘汝祥走前不久，她们还聊起过生 的话题，刘汝祥说，蓄意本人走的功夫不妨简洁一点，“不给后代们添烦恼”。

（应采访东西诉求，文中刘军、刘凤、辛凤菊均为假名）​​​​