文/吴鲜

宋人赵师秀写有一首好诗：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

我尤喜此诗的首句。黄梅时节家家雨？是的！乡村生活的那段经历，明白无误地告之于我，那年岁月，我，我们，都曾经真切地历经与感受过那份叫做黄梅时节家家雨的风雨记忆。

黄梅时节，在乡间，也就是大概农历的四月天吧。说到乡村四月，我不得不说，那可是一个无比忙碌而又劳累异常的季节。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。一田又一田的秧是插下去了，但无边的雨季也随之接踵而至了。可田间地头还有那么多的农活等着我们去干呢。

爷爷一直都在抬头望天，他有一双看云识天气的慧眼，农耕文化下的乡野村夫，大都练就了一身不为外人所知的绝活。比如一向寡言沉默的爷爷，会在某个黄昏忽的对着西天的云彩说上一句：明日个是个好天气。明日个，就是明天的意思。好天气，在乡人们的眼里，就是一个响晴天。哦！怪不得爷爷天一黑就上床睡觉了，明天，他要趁着一个响晴天，一大清早起来就要去收割南山之上早已熟透了的麦子。

奶奶总是不疾不徐地翻弄着她手里的针线活，细心地缝补着我们兄弟仨闪转腾挪之时爬树捉鸟之际弄破的衣赏。奶奶深爱着我们仨，从不打骂我们，不像隔壁的麻二婶，动不动就打柳树条子抽她家的二丫（二丫是女娃，我们的跟屁虫）。二丫一挨打，就会第一时间窜入我家，奶奶无疑会在其时成为她的庇佑神。

雨，一直在下，史称“梅雨”，这和真正气象意义上的梅雨季节大相径庭。或许正是我们的认知有限吧。那时的我们总觉得二者怎么看都是一个样。雨下不停，这可不好。我们都不能出去了，玩耍，撒欢，奔跑。那年岁月，乡间于我们而言，是多么的自由开放呀！又是多么的包容与快乐！

父亲会在某个雨后的黄昏，从十多里外的小镇上赶回家。每次回家，父亲总要想法设法在村口的张屠夫处称上一块肉，带回家来，给我们加餐。那时的我们，对于肉的渴望远甚于对于父亲的感情。父亲和爷爷一样，也是个沉默寡言的人，乡村的夜晚，飘香的饭菜，醇香的米酒和明亮的煤油灯光，屋外滴滴答答的雨，时断时续抑或连成一片的蛙声，是定格于我内心深处的一份难以磨灭的乡村记忆。

黄梅时节家家雨。雨，每年都在下，雨，每年都会下，但故乡的人和事呢？早已是今非昔比了。爷爷走了，父亲走了，奶奶也走了。西天的云彩还在，村囗的张屠夫的肉摊子还在，家中衣柜里的旧衣裳也还在，但他（她）们却都不在了，永远地离开了我们，长眠于故乡的南山之上。

那里生长有麦子与希望，那里生长有菜蔬与甜蜜，那里生长有青草与野花，那里埋葬有我至亲至爱的亲人们。相思风雨中？有约不来过夜半？我想，他（她）们永远也等不回来了。这是一份永恒的伤痛与遥远的思念。在每一个闲敲棋子落灯花的夜晚，我们又该想起什么与记住些什么呢？

乡间的老屋，现如今只剩下独居的母亲。近些年来，母亲老了，明显的变老了，老得都有些老态龙钟了。但，母亲和老屋一起，一路颤颤巍巍地而又坚强无比地挺过了这些年的风雨，其中，是否也包括有黄梅时节家家雨的那份执着与守望呢？

离开土地，离开乡村，离开雨水，离开蛙声，业已多年。只是每年到了这个时节，总有一份怀想会无端地漫上我的心头。家在何方？雨落何方？心向何方？何日君再来？这是一份执念，这是一份回望，这是一种相思，这是一种情怀。之于黄梅时节家家雨而言。

梅子熟了，街上就有卖的，面对小贩热情的叫卖与兜售，我仿佛在第一时间又回到了故乡，回到了那年岁月。我们一帮小伙伴们相去“偷”邻家院落旁的梅子吃。由于二丫的看守与放风的失职，造成了我们一个个的被邻家大黄狗撵着一路狂奔了二里多地。啊哈哈……我不禁哑然失笑了，那时的我们又是多么的单纯啊！咋就不知道往家跑呢？多半是怕被家里人骂吧。也许是吧！乡村少年，他们抑或她们，大多有着一颗敏感而又自尊的心。

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。这是一份多么美好的乡村画卷，这又是一份多么生动的岁月图腾呵！如诗如画，如歌如梦，从来不需要想起，永远也不会忘记。鲜活，生动，清新，幽远，辽阔，无边。

一首诗，一场雨，一个梦，一生情。至亲至爱，至情至性，这是一份感恩，这是一种情怀，无论过去现在和未来，总会有那么的一些美好，始终荡漾在我们的心头，每逢雨季到来的时候。

相思风雨中，对于我们来说，真的是一种无边的相思啊！尤其是在面对黄梅时节家家雨的那一份朦胧飘逸而又氤氲无边的气息弥漫之际，我们一不小心，就会身陷其中，然后，沉浸与况味其中。忽的，我们总会在那么的一瞬间：热泪盈眶，乃至泪流满面。

图片来源于网络